Cercare un senso nella vita

Certe volte penso che avrei voluto scrivere questa lettera. In altre, invece, ho la sensazione che una parte di me l’abbia già scritta, prima ancora di conoscerla. Come se quelle parole fossero rimaste lì, da qualche parte, ad aspettare il momento giusto per arrivare.

Io so solo che amo queste parole. Le ho rilette molte volte, negli anni, e ogni volta hanno avuto un peso diverso. Forse perché anche io ero diversa. Forse perché, ogni volta che le incontravo, stavo cercando una risposta a una domanda che cambia forma ma rimane sempre la stessa: sto vivendo davvero la vita che voglio vivere?

Il mio amico immaginario Hunter S. Thompson sembra volermi ricordare una cosa semplice e difficilissima: che forse il senso non sta nel trovare subito una destinazione perfetta, un traguardo definitivo, una casella in cui entrare per sempre. Forse il senso sta nel costruire, giorno dopo giorno, il modo in cui vogliamo stare al mondo.

La lettera fu pubblicata nel libro del 2013 Letters of Note. Puoi leggerla integralmente qui sotto.

22 aprile 1958
57 Perry Street
New York City

Caro Hume,

mi chiedi un consiglio: ah, che cosa tanto umana e tanto pericolosa da fare! Perché dare consigli a un uomo che chiede cosa fare della propria vita implica qualcosa di molto vicino all’egomania. Presumere di indicare a un uomo la direzione giusta e il traguardo ultimo — indicare con dito tremante la direzione CORRETTA — è qualcosa che soltanto uno sciocco si assumerebbe.

Io non sono uno sciocco, ma rispetto la sincerità con cui mi chiedi il mio consiglio. Ti chiedo però, mentre ascolti ciò che ti dirò, di ricordare che ogni consiglio può essere soltanto il prodotto dell’uomo che lo dà. Ciò che per una persona è verità può essere un disastro per un’altra. Io non vedo la vita attraverso i tuoi occhi, né tu attraverso i miei. Se provassi a darti consigli specifici, sarebbe troppo simile a un cieco che guida un altro cieco.

«Essere o non essere: questo è il dilemma: se sia più nobile nella mente sopportare gli oltraggi, i colpi e le frecce dell’ingiusta fortuna, oppure prendere le armi contro un mare di problemi…»
(Shakespeare)

E in effetti questa È davvero la domanda: se lasciarsi trasportare dalla corrente o nuotare verso una meta. È una scelta che tutti dobbiamo fare, consapevolmente o inconsapevolmente, in un certo momento della nostra vita. Sono così poche le persone che lo capiscono! Pensa a qualsiasi decisione tu abbia mai preso che abbia avuto un’influenza sul tuo futuro: potrei sbagliarmi, ma non vedo come possa essere stata altro che una scelta, per quanto indiretta, tra le due cose che ho appena menzionato: lasciarsi trasportare o nuotare.

Ma perché non lasciarsi trasportare se non si ha una meta? Questa è un’altra domanda. È senza dubbio meglio godersi il lasciarsi andare piuttosto che nuotare nell’incertezza. Quindi come fa un uomo a trovare una meta? Non un castello tra le stelle, ma qualcosa di reale e concreto. Come può un uomo essere sicuro di non inseguire la “montagna di caramelle”, l’obiettivo allettante fatto di zucchero che ha poco sapore e nessuna sostanza?

La risposta — e, in un certo senso, la tragedia della vita — è che cerchiamo di capire la meta e non l’uomo. Creiamo un obiettivo che richiede da noi certe cose: e noi facciamo quelle cose. Ci adattiamo alle richieste di un concetto che NON PUÒ essere valido. Quando eri giovane, supponiamo che tu volessi diventare un pompiere. Mi sento abbastanza sicuro nel dire che oggi non vuoi più essere un pompiere. Perché? Perché è cambiata la tua prospettiva. Non è il pompiere ad essere cambiato, ma tu.

Ogni uomo è la somma totale delle sue reazioni alle esperienze. Man mano che le tue esperienze cambiano e si moltiplicano, tu diventi un uomo diverso, e quindi cambia anche la tua prospettiva. E questo continua all’infinito. Ogni reazione è un processo di apprendimento; ogni esperienza significativa modifica il tuo modo di vedere le cose.

Quindi sembrerebbe sciocco, non è vero, adattare la nostra vita alle richieste di un obiettivo che vediamo da un’angolazione diversa ogni giorno? Come potremmo mai sperare di ottenere altro se non una nevrosi galoppante?

La risposta, dunque, non deve avere a che fare con gli obiettivi in sé, o almeno non con obiettivi concreti. Ci vorrebbero pagine e pagine per sviluppare completamente questo argomento. Solo Dio sa quanti libri siano stati scritti sul “significato dell’uomo” e su questioni simili, e solo Dio sa quante persone abbiano riflettuto su questo tema. (Uso l’espressione “solo Dio sa” semplicemente come modo di dire.) Ha poco senso che io cerchi di spiegartelo nella proverbiale sintesi, perché sono il primo ad ammettere la mia assoluta mancanza di qualifiche per ridurre il significato della vita a uno o due paragrafi.

Eviterò di usare la parola “esistenzialismo”, ma potresti tenerla presente come una sorta di chiave. Potresti anche provare qualcosa chiamato L’essere e il nulla di Jean-Paul Sartre, e un’altra piccola opera chiamata Esistenzialismo: da Dostoevskij a Sartre. Sono soltanto suggerimenti. Se sei davvero soddisfatto di ciò che sei e di ciò che fai, allora stai lontano da quei libri. (Lascia dormire i cani che dormono.)

Ma torniamo alla risposta. Come ho detto, riporre la nostra fede in obiettivi concreti sembrerebbe, nel migliore dei casi, poco saggio. Quindi non cerchiamo di essere pompieri, non cerchiamo di essere banchieri, poliziotti o medici. NOI CERCHIAMO DI ESSERE NOI STESSI.

Ma non fraintendermi. Non intendo dire che non possiamo ESSERE pompieri, banchieri o medici — ma che dobbiamo fare in modo che l’obiettivo si adatti all’individuo, invece di costringere l’individuo ad adattarsi all’obiettivo. In ogni uomo, l’ereditarietà e l’ambiente si sono combinati per produrre una creatura dotata di certe capacità e desideri — compreso un bisogno profondamente radicato di funzionare in modo tale che la sua vita abbia un SIGNIFICATO. Un uomo deve ESSERE qualcosa; deve contare.

Per come la vedo io, quindi, la formula è più o meno questa: un uomo deve scegliere un percorso che permetta alle sue CAPACITÀ di funzionare con la massima efficacia verso la soddisfazione dei suoi DESIDERI. Così facendo, soddisfa un bisogno (dandosi un’identità attraverso il funzionamento secondo uno schema definito verso una meta definita), evita di frustrare il proprio potenziale (scegliendo un percorso che non limiti il proprio sviluppo personale), ed evita il terrore di vedere il proprio obiettivo appassire o perdere fascino mentre si avvicina ad esso (invece di piegare se stesso alle richieste di ciò che cerca, piega il suo obiettivo affinché si adatti alle proprie capacità e ai propri desideri).

In breve, non ha dedicato la propria vita al raggiungimento di un obiettivo prestabilito, ma ha piuttosto scelto un modo di vivere che SA di poter apprezzare. L’obiettivo è assolutamente secondario: è il processo di muoversi verso l’obiettivo ciò che conta. E sembra quasi ridicolo dire che un uomo DEVE agire secondo un modello scelto da lui stesso; perché lasciare che un altro uomo definisca i tuoi obiettivi significa rinunciare a uno degli aspetti più significativi della vita — l’atto definitivo di volontà che rende un uomo un individuo.

Supponiamo che tu pensi di avere una scelta tra otto strade da seguire (tutte strade già definite, naturalmente). E supponiamo che tu non riesca a vedere un vero scopo in nessuna delle otto. ALLORA — ed ecco il punto essenziale di tutto ciò che ho detto — devi TROVARE UNA NONA STRADA.

Naturalmente non è facile come sembra. Hai vissuto una vita relativamente ristretta, un’esistenza verticale invece che orizzontale. Quindi non è difficile capire perché tu sembri sentirti così. Ma un uomo che rimanda continuamente la propria SCELTA finirà inevitabilmente per vedersela fare dalle circostanze.

Quindi, se ora ti consideri tra i disillusi, non hai altra scelta che accettare le cose come sono oppure cercare seriamente qualcos’altro. Ma fai attenzione a cercare degli obiettivi: cerca invece un modo di vivere. Decidi come vuoi vivere e poi scopri cosa puoi fare per guadagnarti da vivere ALL’INTERNO di quel modo di vivere. Ma tu dici: “Non so dove cercare; non so cosa cercare”.

Ed è proprio questo il punto cruciale. Vale la pena rinunciare a ciò che ho per cercare qualcosa di migliore? Non lo so — lo vale? Chi può prendere questa decisione se non tu? Ma anche solo DECIDERE DI CERCARE ti porta molto vicino a compiere una scelta.

Se non smetto ora, finirò per scrivere un libro. Spero che non sia così confuso come sembra a prima vista. Tieni presente, naturalmente, che questo è IL MIO MODO di vedere le cose. Io penso che sia abbastanza applicabile in generale, ma tu potresti non essere d’accordo. Ognuno di noi deve creare il proprio credo — questo semplicemente è il mio.

Se qualcosa di ciò che ho detto non ti sembra avere senso, fammelo sapere senza esitazione. Non sto cercando di mandarti “sulla strada” alla ricerca del Valhalla, ma soltanto di farti notare che non è necessario accettare le scelte che la vita ti ha consegnato così come la conosci. C’è qualcosa di più — nessuno DEVE fare qualcosa che non vuole fare per il resto della propria vita.

Ma, d’altra parte, se alla fine è proprio quello che finirai per fare, allora convinciti pure che DOVEVI farlo. Avrai molta compagnia.

E per ora è tutto. Finché non avrò tue notizie di nuovo, rimango tuo amico,

Hunter

April 22, 1958
57 Perry Street
New York City

Dear Hume,

You ask advice: ah, what a very human and very dangerous thing to do! For to give advice to a man who asks what to do with his life implies something very close to egomania. To presume to point a man to the right and ultimate goal— to point with a trembling finger in the RIGHT direction is something only a fool would take upon himself.

I am not a fool, but I respect your sincerity in asking my advice. I ask you though, in listening to what I say, to remember that all advice can only be a product of the man who gives it. What is truth to one may be disaster to another. I do not see life through your eyes, nor you through mine. If I were to attempt to give you specific advice, it would be too much like the blind leading the blind.

“To be, or not to be: that is the question: Whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles … ” (Shakespeare)

And indeed, that IS the question: whether to float with the tide, or to swim for a goal. It is a choice we must all make consciously or unconsciously at one time in our lives. So few people understand this! Think of any decision you’ve ever made which had a bearing on your future: I may be wrong, but I don’t see how it could have been anything but a choice however indirect— between the two things I’ve mentioned: the floating or the swimming.

But why not float if you have no goal? That is another question. It is unquestionably better to enjoy the floating than to swim in uncertainty. So how does a man find a goal? Not a castle in the stars, but a real and tangible thing. How can a man be sure he’s not after the “big rock candy mountain,” the enticing sugar-candy goal that has little taste and no substance?

The answer— and, in a sense, the tragedy of life— is that we seek to understand the goal and not the man. We set up a goal which demands of us certain things: and we do these things. We adjust to the demands of a concept which CANNOT be valid. When you were young, let us say that you wanted to be a fireman. I feel reasonably safe in saying that you no longer want to be a fireman. Why? Because your perspective has changed. It’s not the fireman who has changed, but you. Every man is the sum total of his reactions to experience. As your experiences differ and multiply, you become a different man, and hence your perspective changes. This goes on and on. Every reaction is a learning process; every significant experience alters your perspective.

So it would seem foolish, would it not, to adjust our lives to the demands of a goal we see from a different angle every day? How could we ever hope to accomplish anything other than galloping neurosis?

The answer, then, must not deal with goals at all, or not with tangible goals, anyway. It would take reams of paper to develop this subject to fulfillment. God only knows how many books have been written on “the meaning of man” and that sort of thing, and god only knows how many people have pondered the subject. (I use the term “god only knows” purely as an expression.) There’s very little sense in my trying to give it up to you in the proverbial nutshell, because I’m the first to admit my absolute lack of qualifications for reducing the meaning of life to one or two paragraphs.

I’m going to steer clear of the word “existentialism,” but you might keep it in mind as a key of sorts. You might also try something called Being and Nothingness by Jean-Paul Sartre, and another little thing called Existentialism: From Dostoyevsky to Sartre. These are merely suggestions. If you’re genuinely satisfied with what you are and what you’re doing, then give those books a wide berth. (Let sleeping dogs lie.) But back to the answer. As I said, to put our faith in tangible goals would seem to be, at best, unwise. So we do not strive to be firemen, we do not strive to be bankers, nor policemen, nor doctors. WE STRIVE TO BE OURSELVES.

But don’t misunderstand me. I don’t mean that we can’t BE firemen, bankers, or doctors— but that we must make the goal conform to the individual, rather than make the individual conform to the goal. In every man, heredity and environment have combined to produce a creature of certain abilities and desires— including a deeply ingrained need to function in such a way that his life will be MEANINGFUL. A man has to BE something; he has to matter.

As I see it then, the formula runs something like this: a man must choose a path which will let his ABILITIES function at maximum efficiency toward the gratification of his DESIRES. In doing this, he is fulfilling a need (giving himself identity by functioning in a set pattern toward a set goal), he avoids frustrating his potential (choosing a path which puts no limit on his self-development), and he avoids the terror of seeing his goal wilt or lose its charm as he draws closer to it (rather than bending himself to meet the demands of that which he seeks, he has bent his goal to conform to his own abilities and desires).

In short, he has not dedicated his life to reaching a pre-defined goal, but he has rather chosen a way of life he KNOWS he will enjoy. The goal is absolutely secondary: it is the functioning toward the goal which is important. And it seems almost ridiculous to say that a man MUST function in a pattern of his own choosing; for to let another man define your own goals is to give up one of the most meaningful aspects of life— the definitive act of will which makes a man an individual.

Let’s assume that you think you have a choice of eight paths to follow (all pre-defined paths, of course). And let’s assume that you can’t see any real purpose in any of the eight. THEN— and here is the essence of all I’ve said— you MUST FIND A NINTH PATH.

Naturally, it isn’t as easy as it sounds. You’ve lived a relatively narrow life, a vertical rather than a horizontal existence. So it isn’t any too difficult to understand why you seem to feel the way you do. But a man who procrastinates in his CHOOSING will inevitably have his choice made for him by circumstance.

So if you now number yourself among the disenchanted, then you have no choice but to accept things as they are, or to seriously seek something else. But beware of looking for goals: look for a way of life. Decide how you want to live and then see what you can do to make a living WITHIN that way of life. But you say, “I don’t know where to look; I don’t know what to look for.”

And there’s the crux. Is it worth giving up what I have to look for something better? I don’t know— is it? Who can make that decision but you? But even by DECIDING TO LOOK, you go a long way toward making the choice.

If I don’t call this to a halt, I’m going to find myself writing a book. I hope it’s not as confusing as it looks at first glance. Keep in mind, of course, that this is MY WAY of looking at things. I happen to think that it’s pretty generally applicable, but you may not. Each of us has to create our own credo— this merely happens to be mine.

If any part of it doesn’t seem to make sense, by all means call it to my attention. I’m not trying to send you out “on the road” in search of Valhalla, but merely pointing out that it is not necessary to accept the choices handed down to you by life as you know it. There is more to it than that— no one HAS to do something he doesn’t want to do for the rest of his life. But then again, if that’s what you wind up doing, by all means convince yourself that you HAD to do it. You’ll have lots of company.

And that’s it for now. Until I hear from you again, I remain,

your friend,
Hunter